1983年的冬天，我出生了，那年辽宁抚顺的冬天特别冷，听奶奶说，那年11月初的气温就已达到零下30°。我出生后的第三天，母亲把我裹得严严实实，父亲从厂里借来了一台倒骑驴，把我和母亲推回了家。从此，我有了爸爸，他有了儿子，我们前世修来的父子缘分终于结下。

1990年，我7岁了。父亲在他的“28大杠”直梁上安了个小座儿，每周五下班后都到奶奶家接上我，骑着他的“28大杠”一顿猛蹬，只为带我到厂里洗个澡儿。车间的浴池很简陋，一个4㎡左右方形的池子，一根很粗的胶皮管子。父亲把水放到最大，先把池子洗刷干净，再放满水，我在池子里玩的那个开心呀，那是我儿时每周最快乐的时光。

1997年，我上初二了，老爸当上了加油站的副站长，人脉似乎广了起来。一天，我在学校打架了，一个同学多次欺负我，我忍无可忍，找了3个发小把他打伤。老师气愤的说:“让你爸来一趟！”老爸坐着一辆黑色的“子弹头”来到学校，很是风光。虽然老爸当着老师的面儿大骂了我一顿，但我还是感觉很有面子，这底气来自于老爸口是心非的眼神赐予我的力量，从这以后学校再也没有人欺负过我。后来，我知道那辆黑色的“子弹头”叫普瑞维亚，我问老爸为什么借这么好的车来学校，老爸却笑而不答。长大后我才懂得世俗的人们都是“先敬罗衣后敬人”。

2002年，我高考后到鞍山汤岗子参加体检，老爸从单位借了一台桑塔纳2000，专门保障我3天。司机王叔拉着我们全家在沈大高速驰骋，那是我人生第一次上高速，心里想的是以后我要是能有一台这样的轿车该多好。后来我如愿考上了提前批次录取的大学，感谢老爸为我付出的所有努力。

2005年，老爸买了一辆摩托车，它的型号是豪爵125-8。老爸经常在休息时骑着它去打鱼摸虾。我时常想起老爸在浑河岸边，穿着叉裤下网、起网的场景，下网时的期待、起网时的喜悦都清晰的写在脸上。

那个暑假，老爸骑着这辆摩托车又带我去厂里洗澡了，厂里的浴池变化很大，没有了池子，只剩下喷头，而洗澡的人却挤挤擦擦。老爸还像我小时候一样，给我搓背、搓前胸、搓胳膊，我却紧张的很，生怕别人传来异样的目光。我说，爸你别给我搓了，我都多大了。老爸说，那怕啥，你不是我儿子嘛。

2015年，工作9年的我攒了12万块钱，想买一辆车了。我问老爸买啥车，老爸说买一台大车吧，我说我也是这么想的，可是钱不够啊！老爸说，钱不够没事，我让你妈给你拿。一向节俭的老妈却不同意，说车能开就行，坚决让我换11万5落地的轩逸，老爸为了让我换大车，努力做老妈的工作，软硬兼施才从老妈手里抠出来8万块钱，我才如愿以偿开上了奇骏。事实证明老爸的努力没有错，这台奇骏陪伴我们全家9年半的时间，打卡10省40市，从未中途趴下，说到底，还得感谢老爸。

2023年年底，8岁的奇骏经常出现小毛病，老爸问我是不是该换一台车了，我让老爸给点意见，老爸说，换个丰田吧，丰田车质量可靠不爱坏，你工作挺忙的哪有精力老整他，这次换个更大一点的，钱不够我和你妈再帮衬你一把。

随着年龄的增长，老爸跟我说话越来越客气了，回想起来，甚至多年没有批评过我，我知道老爸老了，却没有想到他会这么快就离开我。

2024年2月，老爸在外面遛弯时，突发疾病倒下，我听闻噩耗感觉这一切都是假的，我从单位急忙赶来，看到老爸躺下冰冷的地面上，120的医生无奈的摇头，说电话打的太晚了。那一刻我却没有眼泪，在亲友的帮助下，按部就班把老爸送到了殡仪馆。给老爸穿寿衣时，才意识到这一切是真的，我绷不住了，腿也软了，扶着墙嚎啕痛哭。

之后的几个月，我每天后半夜一两点都会突然醒来，醒来后第一反应就是老爸临终的场景，让我再也无法入睡。每天中午吃完饭在浑河岸边散步，想起老爸的音容笑貌和殷殷教诲，我的眼泪就会夺眶而出，大哭起来，即便旁人投来异样的目光我也毫不在意。跟同事、朋友聚会时，只要我一喝多，就会想起老爸给我搓澡的情景，瞬间泪崩。作为一个四十岁的男人，我是真不想这样，但又真控制不住。

媳妇经常安慰我说，老爸在另一个世界也不希望我整天以泪洗面，看见你振作起来他也会十分高兴的。是啊，那就把一切交给时间吧。

一年后我才从悲痛中勉强走出来，不再是那个想起老爸就眼眶湿润的我了，人生在世要珍惜眼前人，珍惜眼前的幸福，就把逝去当做永远的怀念吧。

2025年4月，老爸离开我有一年多了，我按照老爸生前的意见换了一辆丰田皇冠陆放。每当我自己开这台车时，经常感觉老爸就坐在副驾驶上闭幕眼神，和他每次陪我在高速上驰骋时一模一样。

我关掉音乐，关上车窗，生怕惊醒了老爸，真的感觉他就在车上……