楼下那辆老捷达，是我家的老伙计了。车漆早被岁月磨得斑驳，露出几处暗沉的底色，可发动机一启动，照样轰隆隆透着劲儿。
 十年前它驮着刚满月的孩子去医院，去年载着腿脚不便的父亲看菊展。后备箱总塞着备用机油和抹布，方向盘套磨出了毛边，却比任何真皮都顺手。
 小区里新车换了一茬又一茬，它依旧在清晨准时等我。每次打火时的轻微抖动，都像老友拍着肩膀说“走，没问题”。有些东西旧了，反而更懂日子的分量。